Побег из ссср через океан. Прощай, застойная россия: история самого дерзкого побега из ссср

Во вторник, 13 декабря, исполнилось ровно 42 года со дня самого удивительного побега из СССР.

Ночью 13 декабря 1974 года на туристическом круизном лайнере "Советский Союз", курсирующем из Владивостока до экватора и обратно (без захода в порты) пропал пассажир Станислав Курилов.

Океанограф Курилов неоднократно пытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, но ему все время отказывали. Невыездным он стал еще и потому, что у него были родственники за границей - родная сестра Станислава вышла замуж за индийца и уехала с супругом сперва в Индию, а затем в Канаду.

Увидев рекламу лайнера, курсировавшего из Владивостока до экватора и назад, Курилов спланировал один из самых нашумевших побегов от коммунистического режима. Поскольку за 20 дней путешествия лайнер не заходил ни в один порт, визы пассажирам не требовались.

"Советский Союз" вышел из Владивостока 8 декабря. В ночь на 13-е, примерно в 100 км от филиппинского острова Сиаргао, Курилов прыгнул в воду. Причем из-за особенностей строения корабля прыгнуть можно было только сзади, в бурун за лопастями гребного винта. Иначе Курилов напоролся бы либо на подводные крылья, либо на цистерны, предназначенные для успокоения качки.

Курилову удалось не только удачно спрыгнуть, но и проплыть 100 км к филиппинскому острову.

Путь к свободе Курилов преодолел за три дня. Без еды и воды, один в океане. Сам он говорил, что преодолеть такое расстояние ему помогли многолетние занятия йогой. 15 декабря 1974 года под ногами Курилова оказалась земля. Поскольку Филиппины в дружеских отношениях с Советским Союзом не состояли, то беглеца обратно не выдали. Однако Курилова арестовали за незаконное пересечение границы. Позже его депортивали в Канаду, где Курилов получил новое гражданство. На родине его заочно осудили на 10 лет за "измену родине".

В Канаде Курилов успел побывать разнорабочим, потом работал в канадских и американских фирмах, занимающихся морскими исследованиями. В 1986-м женился и переехал в Израиль, стал сотрудником Хайфского океанографического института.

Спустя годы, уже в 2014-м, появилась книга "Один в океане", в которой Курилов подробно описал самое удивительное и опасное путешествие своей жизни.

С точки зрения здравого смысла мои шансы добраться до берега живым выглядели так: если во время прыжка я не разобьюсь от удара о воду, если меня не сожрут акулы, если я не утону, захлебнувшись или от усталости, если меня не разобьет о рифы, если хватит сил и дыхания выбраться на берег и если к этому времени я все еще буду жив - то только тогда я, может быть, смогу поблагодарить судьбу за небывалое чудо спасения.

Погиб Курилов в своей любимой стихии - воде. В конце января 1998-го во время водолазных работ на израильском озере Кинерет (том самом, где по Библии рыбачили будущие апостолы Андрей и Петр) он освобождал вместе с напарником от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне. Курилов запутался в сетях и выработал весь воздух.

История помнит и другие, не менее опасные и удивительные побеги.

6 сентября 1976 года из авиабазы "Чугуевка" неподалеку от Владивостока в рамках учебного полета взлетело звено истребителей-перехватчиков МиГ-25. При идеальных условиях для полета самолет под номером 31 резко набрал высоту и скрылся с радаров. Спустя несколько часов поиска кусков самолета - именно крушение было единственным очевидным вариантом событий - в частях японских ПВО была объявлена тревога.

Спустя час самолет сел в аэропорту гражданской авиации Хакодате. Старший лейтенант ВВС СССР Виктор Беленко прилетел в Японию на последней разработке советских авиаторов. Этот случай мог стать началом открытой войны между СССР и США, поскольку засекреченный МиГ-25 был вещдоком в расследовании дела Виктора Беленко, участие в котором принимали эксперты из США. Вскоре именно Штаты стали для Беленко второй родиной. А самолёт разобрали, тщательно изучили и вернули в СССР 15 ноября 1976 года. Из-за того что истребитель был в разобранном виде, СССР получил компенсацию - 7,7 миллиона рублей (около 11 миллионов долларов).

Увы, но не все случаи экстравагантных побегов завершались "хэппи эндом". Так, 27 октября 1970 года 21-летний студент крымского мединститута Николай Гилев и 20-летний студент керченского филиала севастопольского приборостроительного института Виталий Поздеев купили билеты на рейс "воздушного такси" по направлению "Керчь - Краснодар". Самолет "Морава" L 200 на 4 пассажирских места взлетел в воздух, но вскоре резко изменил направление с востока на юг - студенты уговорили пилота лететь в Стамбул, воздушное пространство с которым не так давно открыли. После удачного приземления студентов ждало разочарование: для США, куда они незамедлительно обратились за политическим убежищем, они не представляли большой интереса. Спустя почти год ожидания положительного вердикта от посольства Штатов к Гилеву и Поздееву приезжает корреспондент ТАСС с письмами от родных. Надавив на больные места морально истощенных студентов, "журналист" уговаривает их вернуться, обещая условный срок и мирное возвращение в ряды студентов. Домой беглецов везли через Грузию, где для них даже накрыли банкет. Однако веселье закончилось наручниками и реальным сроком в 10 и 12 лет.

В декабре 1974 года в ленты информационных агентств по всему миру попадает сенсационная новость: «Побег из СССР. Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта лайнера». Среди подробностей указано, что мужчина преодолел около сотни километров вплавь без еды, воды и отдыха и добрался до Филиппин. Как такое возможно? Ученый-океанолог Станислав Курилов очень хотел уехать из СССР. Настолько сильно, что его не остановил ни железный занавес, ни статус невыездного, ни ночь, ни незнакомые моря.

Станислав Васильевич Курилов родился в 1936 году в городе Орджоникидзе. Плаванием он начал заниматься еще в детстве, которое провел в Семипалатинске. Уже в 10 лет он сумел переплыть реку Иртыш. Большая вода так и манила его: он пытался устроиться без документов юнгой на Балтийский флот. Начав было изучать социальную психологию в педагогическом институте, Станислав Курилов перешел в мореходное училище, окончил его, а затем окончил Ленинградский метеорологический институт по специальности «океанография».

После окончания учебы будущий беглец работал в филиале Института океанологии Академии наук СССР в Ленинграде и обучал глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке. Примерно в это время он начал увлекаться йогой, изучая ее по самиздату. Курилов очень хотел попасть в зарубежную командировку, но ему снова и снова отказывали, ссылаясь на разные причины. Одной из них было наличие родственников, которые проживали за границей: родная сестра Курилова вышла замуж за индийца и жила в Индии, а затем переехала в Канаду.

За ученым закрепился статус невыездного, но Курилов был не так прост: он решил обхитрить систему. Он долго вынашивал мысль о побеге, но окончательно созрела она случайно, когда ему на глаза попалось объявление о круизах на пароходе «Советский Союз» по Тихому океану. Согласно маршруту, корабль отправлялся из Владивостока до экваториальных вод, а затем плыл назад, не заходя ни в один иностранный порт. Именно поэтому путешественникам не требовалось оформления разрешения на выезд, виз и всего того бюрократического ада, ожидавшего любого, кто планировал ненадолго покинуть пределы родины.

8 декабря 1974 года пароход «Советский Союз» протрубил свое отплытие из Владивостока, и для Станислава Курилова начался обратный отсчет перед самой, пожалуй, дерзкой операцией побега в истории СССР. Как назло, корабль был меньше всего приспособлен для того, чтобы с него сбежать: снизу борта закруглялись цистернами системы пассивной нейтрализации качки. Эта система также включала подводные крылья шириной примерно полтора метра. Если бы Курилов выбросился с борта в сторону, его бы просто перерубило этими крыльями.

Но все-таки было одно место на борту корабля, куда можно было прыгнуть: бурун за лопастями гребного винта. Ночью 13 декабря, когда пароход оказался примерно в 100 километрах к западу от острова Сиаргао, входящего в состав Филиппин, Станислав Курилов прыгнул в воду. Почти три дня он плыл, не прерываясь на сон и не имея с собой ни еды, ни питьевой воды. Как ему удалось преодолеть такое тяжелое испытание? Возможно, помогли многолетние занятия йогой. Может быть, ученый правильно выбрал снаряжение. Скорее всего, ему очень повезло, что штормы, медузы и акулы обошли его стороной, а солнце почти не выглядывало из-за туч. 15 декабря под ногами Курилова оказалась суша.

Беглец оказался в центре расследования филиппинских властей, однако дружеских отношений с Советским Союзом у страны не было, поэтому Курилова не выдали. Далеко в стране, где ученый прожил 38 лет, позже ему вынесут заочный приговор: 10 лет тюрьмы за измену родине. Но ему на это уже было наплевать: он начал жить той жизнью, о которой мечтал, и продвигаться дальше в своей научной работе. Он участвовал в экспедициях и путешествиях, в том числе побывал на Северном полюсе. После Филиппин он оказался в Канаде, где начинал разнорабочим, но постепенно опять попал в свою любимую стихию: стал работать в компаниях, занимавшихся морскими исследованиями.

Во время одной из рабочих командировок в США Станислав Курилов встретился с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель. Они пригласили его в Израиль, и здесь он встретил свою судьбу - Елену Генделеву. В 1986 году они поженились, и Курилов переехал в Израиль, где поступил на работу в хайфский океанографический институт. В этом же году в израильском журнале «22» была полностью опубликована повесть Курилова «Побег». Отрывки из нее дошли до читателей на родине лишь в 1991 году, опубликованные в журнале «Огонек».

Станислав Курилов жил водной стихией, и она же его поглотила. 29 января 1998 года во время водолазных работ на Тивериадском озере в Израиле он с напарником освобождал от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне. Курилов запутался в сетях, у него кончился запас воздуха, и его не успели спасти.

В 2012 году режиссер Алексей Литвинцев снял документальный фильм о Станиславе Курилове «Один в океане». Его впервые показали в эфире «Россия 1» 16 декабря того же года:

«…И только одному человеку на корабле не спалось. Вячеслав Курилов прыгнул за борт и начал плыть к Филиппинам. Это считается первым и единственным в истории побегом из Союза через борт круизного лайнера…».

Привет, читатели! Если вы читаете мои статьи в рамках блога приключенческого проекта «На Грани», то наверняка заметили, что я очень люблю смотреть фильмы, особенно если этого документальное кино о советских временах. Наверное, потому что я жил в те годы и мне хочется заново пережить все воспоминания и прочувствовать дух тех времен. В общем, картину, где играл якобы Слава Курилов, я начал смотреть с большим интересом и воодушевлением…

Один в океане — краткое содержание

Молодой океанолог не проникся жизнью в Советском Союзе, и решил прыгнуть в море, трое суток плыл рядом с акулами, рисковал жизнью, только чтобы жить в другой стране. Ситуация очень курьезная и показательная, заслуживающая отдельного поста.

Но насколько сильно я был удивлен, когда я понял, что многие позиционируют Славу Курилова не как героя, а как предателя. А вы как считаете? Заслуживает этот человек презрения или наоборот, мотивирует вас на подвиги?

Чтобы сложить собственное мнение, нужно научиться читать между строк и понять, что подвигло человека совершить такой поступок, и только после этого начинать его осуждать, как делают многие.

Представьте на минутку, что за окном декабрь 1974 года. В лентах всемирных информагентств можно прочитать такую сенсационную новость: «Был осуществлен побег из СССР. Гражданин спрыгнул с борта лайнера, в Тихий океан, и уплыл» В сообщении утверждалось, что беглецом было преодолено в открытом океане больше сотни километров, через несколько дней он сам вышел на берег ! Думаю, вы уже догадались, кто был этим гражданином.

Биография Славы Курилова

Появился на свет во Владикавказе, в 36 году прошлого века. Свои детские годы он провел в казахском городе Семипалатинске. Там, посреди степи, у него появилась мечта проводить больше времени на море. Когда парню исполнилось только десять, он переплыл Иртыш. После получения аттестата о среднем образовании, захотел отправиться работать юнгой на Балтийском флоте. В мечтах его была профессия штурмана, но у Станислава с рождения было плохое зрение. Остался единственный выход – отправиться на учебу в Ленинградский метеорологический институт. Во время студенчества освоил .

После получения диплома «океанографа», начал преподавать в институте океанологии, принимал участие в создании подводных исследовательских лабораторий «Черномор», основал профессию инструктора во Владивостокском биологическом Институте моря. Изначально отношения с морем у парня были мистическими. Он верил что оно — живое и как-то по-особому «ощущал» его.

Со студенческой скамьи Станислав Курилов

Он развил в себе аскетизм, освоил особые дыхательные практики. Некоторые источники сообщают, что он мог заниматься до 20 часов в день. И вам лень (и мне, в том числе) уделить спорту полтора часа в день?

Когда к научному изысканию ученых Союза начал проявлять интерес великий Жак Ив Кусто, Станислав сделал немало попыток, чтобы получить разрешение отправиться в зарубежную командировку, но ему было отказано. Формулировка была очень жестокой: «невыездной». Все потому, что у Курилова была сестра, которая жила за границей (она полюбила индийца и через несколько месяцев, уже с супругом, они выехали в Канаду), и у советских чиновников обоснованно создалось впечатление, что парень может никогда не вернуться в СССР.

Он мечтать стать гражданином всего мира, не знать границ и свободно передвигаться по морям. Поэтому и отважился ступить на рискованную дорогу - покинуть границы страны во время морского круиза «Зима превращается в лето».

В декабре 74 года Станислав купил первый билет во Владивосток, и уже там приобрел туристическую путевку на международный лайнер. Ему, кстати не требовалась виза (лайнер не заходил на территорию иностранных портов). Через несколько дней Курилов поднялся на несколько ступеней и стал пассажиром лайнера, который был назван очень символически «Советским Союзом».

Такие совпадения только подзадорили его стать беглецом. А вы когда-нибудь катались на лайнере? И как вам? Если да, делитесь в комментариях, интересно узнать ваши впечатления от морского путешествия.

История побега Вячеслава Курилова

К Цусимскому проливу маршрут круиза не был обнародован. Но Курилов не терял зря времени - он поэтапно работал над изучением теплохода, и через несколько дней знал его досконально.

Между тем, парень все время сливался со всеми отдыхающими, хотя у него не было желания пить, гулять и веселиться, как делали это все остальные.

Он нерегулярно посещал столовую только для того, чтобы его не бросились мгновенно искать раньше запланированного времени. Но больше всего он был взволнован тайной, которая была окутана маршрутом. Только на третий день ему удалось ее рассекретить. Карта была обнародована в самом большом и людном зале лайнера: они отправлялись на западную часть Тихого океана! Курилов понял, что эти места, словно знак небес - благодаря карте ему удалось сэкономить много времени, чтобы правильно определить курс судна.

После более детального анализа маршрута он понял, что прыгнуть за борт лайнера можно только в двух точках: недалеко от острова Сиаргао или Минданао.

По плану, они должны были быть в этих местах 13 декабря 74 года

Конечно, число тринадцать он считал не самой удачной датой для такой рискованной авантюры, но у него не оставалось выбора.

На протяжении всего вечера он пытался быть на виду. Если учитывать здравый смысл, процент, чтобы добраться живым до берега, был равен нулю. Он мог запросто погибнуть от удара об воду, когда осуществлял прыжок, утонуть, захлебнувшись от переутомления, или его могла схватить судорога, им могли полакомиться акулы.

Корреспондентом издания «Владивосток» Михаилом Матвеевым, который был тогда на лайнере, были позже опубликованы собственные мысли по этому поводу. Он вспоминал, что после обнаружения пропажи одного пассажира, веселое настроение у отдыхающих сразу же пропало. Началось такое, что невозможно вообразить. Туристы, и экипаж собрались в музыкальном зале, их всех пересчитывали по головам, сверялись списки. Во время проверки было обнаружено, что одного туриста нет на борту, зато на лайнере было много тех, кто поехал «зайцем», так сказать, товарищи директора, что организовывал круиз.

Через несколько дней эту историю рассмотрит писатель-эмигрант Василий Аксенов, который в те года работал на «Голос Америки». «Что же за такое государство, - писал он, - если даже смерть не может остановить человека, чтобы сбежать. Разве может Союз быть таким величественным?».

Побег из СССР Вячеслава Курилова был удачным?

Родственники беглеца сначала сказали, что он без вести пропал.

А когда власти страны узнали, что Курилов оказался на территории Филиппин - об этом сообщил «Голос Америки», - он был заочно осужден и приговорен к десяти годам тюрьмы, за то, что он «изменил Родине».

Курилов плыл три дня в океане

Ему препятствовал сильный дождь, был шторм, длительное время он находился без пресной воды. Но ему чудом удалось выжить. За несколько километров до берега он не ощущал ног, время от времени плыл без сознания, видел галлюцинации.

На второй день он увидел на горизонте землю, но не смог туда добраться: сильное течение сносило его к югу. На счастье, этим же течением он доплыл к рифам, что расположились на юге острова.

Курилова нашли рыбаки рано утром, они и сообщили о его местонахождении властям. Станислава арестовали. Почти 12 месяцев он провел под следствием, сидел в местной тюрьме, но даже, несмотря на это, чувствовал себя более свободным. Вы можете себе такое представить? Жду ваши отзывы в комментариях. Может быть, его бы осудили за то, что он незаконно пересек границу, но за него активно боролась сестра, подключая все канадское правительство.

Где-то спустя год, мечта парня осуществилась, он получил документальные подтверждения своего статуса беглеца, и покинул территорию Филиппин.

Первые годы он жил в Канаде, работал в местных кафе. С годами его приняли на работу в частные океанографические компании Южной Америки и Канады, что занимались исследованиями морского дна, а также поставкой водолазного снаряжения. В конце января 98 года Курилов погиб, когда проводились подводные исследования Галилейского моря - у него остановилось сердце. За день до гибели он спас своего товарища, который запутался в рыболовных сетях, но потом, он запутался и сам. Когда его освободили от пут, ему резко стало плохо, а когда он оказался на берегу, скончался.

Книга Славы Курилова «Один в океане»

Эта книга меня поразила. Я советую вам обязательно прочитать ее, вот несколько цитат:

«После того, как я тщательного осмотрел корму лайнера с точки зрения будущего беглеца, я осознал, что прыжок можно осуществить исключительно в двух точках: где расположена лопасть огромного винта и концы подводных крыльев, и там, где водная струя отбивается от корпуса. Расстояние до воды с двух точек не больше четырнадцати метров. Я неоднократно прыгал в море с десятиметровых скал или с надстроек небольших кораблей. Но это была слишком большая высота… и скорость…».

«Я был словно дикий зверь, который собирается в последний раз отправиться в родные джунгли. Но потом, зверя на цепи обратно затащат в клетку. Я не мог даже предположить, что вернусь, я не мог больше жить, как раб. Сложно осознать то, что я родился на этой чудесной прекрасной планете, но пожизненно должен жить согласно коммунистическим идеалам, ради чьих-то идей».

«Полет над водой мне казался словно бесконечность. За это время я пересекал некие психологические барьеры, и вынырнул я совершенно другим человеком…

После того, как я всплыл, замер от ужаса. На расстоянии вытянутой руки - огромный лайнер и его винт, что быстро вращается! Я физически чувствовал его движения. Какая-то невидимая сила тянула меня прямо к нему. Я сделал отчаянные попытки, пытался плыть в другом направлении - и увязывал в плотную массу воды, что намертво сцепилась с винтом. Через некоторое мгновение наступила полная темнота. Я выбросил ненужные мне вещи, надел маску с трубкой и начал глубоко дышать. Вода показалась мне относительно теплой, такая температура позволяла плыть не одни сутки. На часах светился циферблат, я точно запомнил время 20 часов 15 минут, я снял их позже, когда обратил внимание, что они больше не идут».

Вы читали эту книгу? Если — да, то какие ваши самые любимые цитаты? И еще, рекомендую вам все-таки посмотреть

документальный фильм «Один в океане» (Побег)

Что стал основой для написания этой статьи:

Герой или предатель? Каждый из вас, прочитав статью, наверняка нарисовал собственную картину происходящего, да, пускай многие считают это не правильным, но для меня это человек с большой буквы. В нем сочетается отвага, мужество, целеустремленность, расчетливость, умение полностью контролировать ситуацию и руководить собственным телом. Это достойно похвали. Вы разделяете мое мнение? Жду отзывы в комментариях.

Подписывайтесь на и первыми читайте все самое интересное. Хорошего дня!

Текст — агент Q.

Вконтакте

Всё, что здесь описано, произошло с моим другом детства. Поскольку он «широко известен в узких кругах», назову его другим именем. Пусть он будет - Лёха.

Свой путь Лёха начал в том же году, что и я. Да и почти в том же месяце. Так что мы с ним полные ровесники. В школьные годы Лёха отличился тем, что глумливо утопил в унитазе свой пионерский галстук. В годы отрочества, когда я пошёл в 9-й класс, Лёха отправился в ПТУ. В эти годы он входил в одну из злобных молодёжных банд нашего района и со своими дружкам немало совершил всякого рода драк пьяной лавочке. Впрочем, ничего такого особенного в его жизненным пути не было. В конце 70-х - начале 80-х - это был обычный досуг советских учащихся ПТУ, то есть огромной массы советской молодёжи.

Когда Лёхе исполнилось 16, его дружки избили в автобусе милиционера, который был в гражданской одежде. «Я - сотрудник милиции, прекратите нападение», - прокричал сотрудник, доставая удостоверение, но ответом ему был пушечный удар в лицо, которым так славился Лёхин дружок Галкин - удар, которым небольшого роста Игорь отправлял в нокаут противников гораздо более крупных. Сын офицера, переведённого из Кахахстана Москву, Галкин, когда накачивался портвейном, представлял из себя боевую машину для убийства. И рано или поздно что-нибудь в этом роде должно было произойти. И опять же - ничего особенного в этом не было. Очень многие мои погодки, ушедшие в ПТУ, потом оказались в местах не столь отдалённых. Разумеется, отправились туда Галкин и другой дружок Лёхи - Андрос. А Лёха остался как бы один.

Я познакомился с Лёхой в 1983 году в подвале слесарей нашего ЖЭКа, который слесаря предоставляли в наше распоряжение по вечерам для репетиций рок-группы, в которой я играл. Отличием нашей группы от всех прочих дворовых команд было то, что мы пели не только «Воскресенье», «Машину» и «Круиз», но и песни собственного сочинения. В связи с чем наш подвал очень скоро стал этаким клубом, в котором зимними вечерами собиралась вся окрестная шпана, чтобы попить портвейну и потискать девчонок.

Лёха, который был лучшим в районе гитаристом, как-то довольно быстро стал чем-то вроде нашего продюсера. Найдя общую тему для разговора через музыку, мы как-то быстро сблизились с ним. Как выяснилось, несмотря на свой брутальный образ жизни, Лёха был нафарширован всевозможными идеями, которые он брал из каких-то недоступных простому советскому человеку книжек. Именно от Лёхи впервые я услышал слово «Совдеп» в том контексте, который использую и поныне. Лёха рассказывал всякое. И про Карлоса Кастанеду и про Солженицына, за хранение книг которого выгнали из МГУ како-то лёхиного приятеля. Отношение к Совдепу в моей семье было всегда критическим. И моя мать, и все её подруги/друзья про «прелести СССР» говорили много за разными праздничными застольями. Впрочем, думаю, в этом не было ничего необычного для второй половины 70-х годов. Но вот то, что изрекал Лёха, было самой настоящей антисоветчиной со всеми вытекающими.

По большому счёту, Лёха был философского склада ума. Он был просто нафарширован всякими альтернативными знаниями. И была у него одна мечта. Он очень хотел свалить из СССР. СССР он ненавидел всеми фибрами души. Он вдвоём с матерью жили в однокомнатной квартирке в двухэтажном барачного вида доме красного кирпича в квартальчике точно таких же убогих домов - рабочем квартале. Все вокруг бухали портвейн и устраивали пьяные драки. И Лёха в общем-то, вёл до какого-то момента такую же жизнь. Но, как оказалось, жизнью этой тяготился. Какой-то перспективы для себя в СССР Лёха просто не видел. Это был 1984 год.

В ноябре 1984-го я ушёл в армию. Это был апофеоз убогой совковой серости. Чтобы передать ощущение от СССР 1984 года на полотне, надо просто выплеснуть на холст побольше краски серого цвета - это будет аутентичное изображение. Помню, даже фильмы в кинотеатрах стали показывать какие-то редкостно убогие. Ну то есть такую серую совковую гадость, что хоть стреляйся. Единственное яркое пятно, которое мне запомнилось - американский фильм «Спартак», который почему-то вдруг стали крутить в московских кинотеатрах осенью 1984 года. Лёха в армию не ушёл - он получил «белый билет» (для особо интересующихся: симуляция вялотекущей шизофрении).

Пришёл я домой 7 ноября 1986 года - это была совершенно иная Москва. Радостная, весёлая, нарядная. И дело было не только в 7 ноябре. Просто унылый Совок, казалось, куда-то отступил. На улицах Москвы стали появляться разные кафешки, появился пешеходный Арбат - тогда это в самом деле было необычно. Главное - произошла какая-то перемена в людях, они стали более веселы, более раскованы, с большим оптимизмом смотреть в будущее. Кстати, именно на этот период приходится вспышка рождаемости, которую сейчас совки любят показывать, как антитезу демографическому коллапсу 90-х. Правда совки забывают, что во-первых, до 1985 года в РСФСР наоборот шло снижение рождаемости и во-вторых, народ как-то воспрял духом именно потому, что поверил, что начались реальные улучшения. Но я отвлёкся.

Мечту о побеге из СССР, тем не менее, Лёха не оставил. Но она стала как-то более реалистичной, что ли. Лёха работал киномехаником (я и регулярно смотрел из его кинобудки все новые фильмы) и усиленно изучал английский язык - он был уверен, что все в Европа отлично говорят по-английски.

Время шло. Лёха начал серьёзно готовиться. Он стал копить доллары. А Совдеп, тем временем, потихоньку разваливался. Мы неоднократно обсуждали его побег, я спрашивал: а стоит ли? Ведь от того Совка уже мало что осталось. Но Лёха был непреклонен. В 1990-м году в воздухе запахло чем-то до боли знакомым. По центральному телевидению стали показывать мультфильмы 60-х о сумасшедших абстракционистах и тренировках бойцов дивизии им. Дзержинского. Лёха сказал: «Пора. Совок возвращается».

Его план был следующим: он покупает туристическую путёвку в Венгрию - благо в ту пору это уже стало очень легко, - в Венгрии отправляется на венгерско-австрийскую границу, которую переходит ночью и добирается до Вены. Из Вены на поезде отправляется в Брюссель, где приходит в перевалочный центр для эмигрантов (не помню точное его название), просит политическое убежище и - вуаля. Было правда одно слабое место в этом плане - в конце 1990-го года просить политического убежища, когда вся Европа упивалась демократизацией и гласностью в СССР - было несколько странно. Но Лёха решил рискнуть.

Мы провожали Лёху шумно. Это была ранняя весна 1991 года. Было много народа. Некоторые условились с ним, что как только он обустроится в Европе, то сразу же пришлёт им вызов. Я никуда и никогда эмигрировать не собирался, а потому прощался с Лёхой навсегда. Было несколько грустно.

И Лёха уехал в Венгрию. Поездом.

1991 год был годом непростым, так скажем. К тому же мне надо было писать диплом. Так что про Лёху я вспоминал не часто. И вдруг однажды, у меня дома зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал знакомый голос: «Привет. Узнаёшь?». «Узнаю», - ответствовал я, соображая, почему это при звонке из-за границы московский звонок. «Как ты думаешь, где я?», - спросил с усмешкой на том конце голос. «Судя по звонку - похоже, что в Москве». «Верно, - ответил Лёха. - Если хочешь, приходи ко мне». И я помчался слушать увлекательный рассказ о лёхиных странствованиях.

История знает десятки, если не сотни громких случаев бегства из-за «железного занавеса»: не возвращались с гастролей артисты, становились перебежчиками дипломаты, находили свои лазейки ученые. Все они были ударом по репутации страны, но немногие способны и сегодня вызвать удивление и шок. Anews рассказывает о самых отчаянных, опасных и безумных поступках, на которые шли советские граждане, чтобы «вырваться на свободу». Чем все для них в итоге обернулось?

В случае удачи это был бы первый в истории СССР угон самолета и самый массовый побег за кордон. 16 советских граждан – 12 мужчин, 2 женщины и 2 девушки-подростка – планировали захватить на аэродроме местного значения под Ленинградом небольшой транспортник Ан-2, скрутить и выгрузить летчика и штурмана и улететь через Финляндию в Швецию. Замысел получил кодовое название «Операция «Свадьба» – беглецы намеревались выдать себя за гостей, едущих на еврейскую свадьбу.

Место действия – аэродром малой авиации «Смольная» (ныне «Ржевка»)

Группу возглавляли отставной майор авиации Марк Дымшиц (слева) и 31-летний диссидент Эдуард Кузнецов. Все «заговорщики» были арестованы до того, как смогли попасть на борт. Лидеры позже утверждали, будто знали о слежке со стороны КГБ и хотели только сымитировать угон, чтобы обратить мировое внимание на невозможность выезда из СССР. Как сказал в 2009 году Кузнецов, «когда мы шли к самолету, мы видели под каждым кустом кагэбэшников».

77-летний Кузнецов в документальном фильме «Операция Свадьба», снятом его сыном Женщин отпустили без обвинений. Мужчин судили и приговорили: большинство – к срокам от 10 до 15 лет, а Дымшица и Кузнецова – к расстрелу. Однако под давлением западной общественности казнь заменили на 15 лет трудовых лагерей.

Итог: уже через 8 лет (в 1979-м) пятеро осужденных, включая организаторов, оказались в Америке – их обменяли на пойманных в США советских разведчиков. Только один из 12 «самолетчиков» отбыл полный срок (14 лет). Все фигуранты дела теперь живут в Израиле, продолжают дружить и вместе отмечают каждую годовщину своей попытки побега, которая открыла дорогу массовой еврейской эмиграции.

«Ленинградское дело» еще только набирало обороты, когда двое литовцев, отец и 15-летний сын, впервые в истории СССР действительно угнали самолет за границу.

Это был Ан-24, вылетевший из Батуми в Сухуми с 46 пассажирами на борту. Никто и подумать не мог, что усач в офицерской форме и мальчик-подросток, занявшие передние места возле кабины пилотов, окажутся вооруженными террористами, чья цель – улететь в Турцию.

Их имена вскоре узнал весь мир: Пранас Бразинскас и его сын Альгирдас. При них были пистолет, обрезы и ручная граната. После взлета они попытались передать пилотам записку с требованиями и угрозами через стюардессу, 19-летнюю Надю Курченко, но та немедленно подняла тревогу и была в упор застрелена отцом.

Открыв стрельбу, Бразинскасы уже не могли остановиться. Тяжелые ранения получили командир экипажа (пуля попала в позвоночник, обездвижив тело), а также бортмеханик и штурман. Чудом уцелевший второй пилот был вынужден изменить курс. В Турции террористы сдались местным властям, те отказались выдать их СССР и судили их сами. Угон сочли «вынужденным», а стрельбу «непреднамеренной» и вынесли мягкий приговор – старший получил 8 лет тюрьмы, а младший 2 года. Не отсидев и половины срока, отец был отпущен по амнистии, а в 76-м оба угонщика кружным путем, через Венесуэлу, перебрались из Турции в США, где поселились в Калифорнии под новыми именами.

Итог: в феврале 2002 года наступила неожиданная кровавая развязка, которую многие сочли запоздалым возмездием. В пылу домашней ссоры Альгирдас убил 77-летнего отца, нанеся ему множество ударов по голове то ли гантелью, то ли бейсбольной битой. На суде он заявлял, что защищался от разъяренного отца, грозившего ему заряженным пистолетом. Сына признали виновным в убийстве и отправили в тюрьму на 16 (по другим данным, на 20) лет.

Отравиться, чтобы попасть в Америку Апрель 1970 год а

10 апреля советское рыболовное судно, проходившее в 170 км от Нью-Йорка, послало береговой охране сигнал бедствия: на борту чуть ли не при смерти находится молодая официантка, ей срочно требуется госпитализация. Когда прибыл вертолет, она была без сознания. Как выяснилось в больнице, 25-летняя латышка Дайна Палена рискнула принять сверхдозу лекарств только ради того, чтобы, спасая ей жизнь, ее переправили на американский берег. Фото Дайны из американских газет Палена провела в больнице 10 дней, каждый день ее навещали сотрудники дипмиссии СССР. Когда ее попытались перевести в другую больницу под советским наблюдением, она воспротивилась и с помощью латышской диаспоры в Нью-Йорке обратилась к иммиграционным властям. «О серьезности моих намерений говорят те меры, которые я приняла, чтобы попасть на берег и попросить политического убежища», - заявила она.

Итог: американцы сомневались, есть ли у Дайны политические мотивы или ей просто хочется «комфортной западной жизни», но, очевидно, она нашла нужные слова, потому что уже через 18 дней после своего «заболевания» все-таки получила убежище.

Этот знаменитый побег за «железный занавес» вошел в историю как один из самых дерзких и в среде диссидентов считался практически беспримерным «подвигом». Три ночи и два дня невыездной ученый-океанолог Станислав Курилов добирался вплавь через бушующие 7-метровые волны до берегов Филиппин, спрыгнув глухой ночью с советского круизного лайнера.

Слава Курилов в юности

Чтобы не сгинуть в океане, требовался точный расчет сил, времени и расстояния, для чего нужно было знать маршрут. Но у Курилова, когда он купил билет, никаких данных не было – только догадки и надежда выяснить недостающие сведения в ходе круиза.

Это было безвизовое путешествие из Владивостока до экватора и обратно без захода в иностранные порты, курс лайнера «Советский Союз» держался в секрете. С момента захода на борт у Курилова было меньше недели, чтобы подготовиться к безвозвратному прыжку. Зная, что лучше плыть на голодный желудок, он практически сразу перестал есть – только пил по 2 литра воды ежедневно. Однако, чтобы не возникло подозрений, он делал вид, будто разделяет общую трапезу, постоянно был на виду, флиртовал с тремя разными девушками, чтобы в случае его долгого отсутствия все подумали, что он с одной из них.

Курилов много лет практиковал йогу. Тренировка дыхания спасла его от гибели в океане Вместе со знакомым астрономом из числа пассажиров они «ради развлечения» определяли маршрут по звездам, а однажды Курилов сумел проникнуть в рубку и увидел координаты на карте.

Так, «на ходу», он и вычислил место, где нужно спрыгнуть. В ночь побега сильно штормило, но Курилов был рад – если обнаружат его пропажу, то не смогут послать за ним лодку. Прыгать пришлось в кромешной тьме с высоты 14 метров, это был риск, чреватый ушибами, переломами и даже смертью. Дальше была сплошная борьба один на один со стихией – почти трое суток без сна, еды и питья и даже без компаса, с одними лишь ластами, трубкой и маской. Через сутки лайнер все же повернул за пропавшим пассажиром – Курилов видел огни и шарящие по воде прожекторы. Ночью Курилов ориентировался по звездам, днем сбивался с курса. Его не раз относило далеко в сторону сильным течением, в том числе почти у самого берега, когда до него было рукой подать. В конце концов, преодолев вплавь почти 100 км, он оказался на песчаном пляже филиппинского острова Сиаргао и сразу потерял сознание. Его нашли местные жители. Дальше были расследование и 6 месяцев в филиппинской тюрьме для беженцев без документов, после чего Курилова депортировали в Канаду, где жила его сестра с мужем-индусом. Пока он получал канадское гражданство, в СССР его заочно осудили на 10 лет за измену родине.

Как морской исследователь он объездил полмира, в середине 80-х женился на гражданке Израиля Елене Генделевой, переехал к ней, получил второе иностранное гражданство.

Итог: так случилось, что новая свободная жизнь Славы Курилова началась и закончилась в море.

Прекрасный пловец и ныряльщик, укротитель стихии, он погиб во время водолазных работ в Галилейском море (израильское озеро Кинерет) в январе 1998 года. Высвобождая подводное оборудование, он запутался в сетях и выработал весь воздух. Его подняли поверхность уже без сознания и спасти не смогли. Ему было 62 года.

Никто в СССР не знал о Лилиане Гасинской, а вот в Австралии, куда она сбежала с советского теплохода, она стала сенсацией, суперзвездой, символом десятилетия и даже вызвала политический скандал. 18-летняя украинка, дочь музыканта и актрисы, служила бортпроводницей на лайнере «Леонид Собинов», который зимой совершал круизы в Австралию и Полинезию. Пассажиры и экипаж пребывали в шикарных условиях, но под неусыпным наблюдением: палубы постоянно патрулировались, а блуждающие лучи прожекторов по ночам исключали возможность незаметной «высадки» с корабля.

Беглянка на фоне «Собинова» Гасинская улучила момент, когда на теплоходе была шумная вечеринка. В одном лишь красном купальнике она вылезла через иллюминатор в своей каюте и спрыгнула в воду. Из более-менее ценного при ней было только кольцо. Больше 40 минут она плыла к австралийскому берегу через бухту, где встречаются акулы-людоеды. Она с трудом взобралась на высокий причал, вся в синяках и царапинах, с растянутой лодыжкой, и бесцельно блуждала по набережной, пока не заметила человека, гулявшего с собакой.

Тот едва понял ее ломаный английский, но помощь оказал. Тем временем сотрудники КГБ на теплоходе подняли тревогу, к розыску немедленно подключился советский дипкорпус. Однако первыми беглянку нашли жадные до сенсаций австралийские газетчики – они обеспечили ей укрытие в обмен на интервью и фотосессию в бикини.

Статья вышла в «Дейли Миррор» под заголовком: «Русская беглянка: Почему я рискнула своей жизнью». «Девушка в красном бикини» сделалась главной знаменитостью континента, все ревностно следили за ее судьбой. Разгорелись дебаты, стоит ли предоставлять ей убежище, с ее невнятными заявлениями о «репрессиях», которые, как саркастически заметили критики, сводились к жалобам на «скучные советские магазины».

Когда ей все же разрешили остаться, поднялся протест – мол, беженцев из раздираемых конфликтами стран Азии, которые по-настоящему подвергаются гонениям, не спешат встречать так же радушно. Многие говорили, что если бы она не была «юной, красивой и полуголой», то, скорее всего, ее отправили бы назад в СССР.

Гасинская украсила обложку первого номера австралийского «Пентхауса». Материал, полный откровенных снимков, назывался так: «Девушка в красном бикини – без бикини». За обнаженную съемку она получила 15 тысяч долларов. Первым покровителем Лилианы в Австралии стал фотограф «Дейли Миррор», который ради нее бросил жену и троих детей. С его помощью она утвердилась в шоу-бизнесе: была танцовщицей диско, диджеем, актрисой мыльных опер.

В 84-м она вышла за австралийского миллионера Яна Хайсона, но через несколько лет брак распался. С тех пор она исчезла со страниц газет и интерес к ней совершенно угас.

Итог: последний раз ее имя упоминалось в светской хронике в 1991 году, когда она представляла русское и африканское искусство на выставке в Лондоне. Судя по Твиттеру, Лилиана Гасинская, которой теперь 56 лет, так и живет в британской столице, никем не узнаваемая и не желающая вспоминать о своем прошлом.